Gérard de Nerval : 20 Poems

L’enfance

Qu’ils étaient doux ces jours de mon enfance

Où toujours gai, sans soucis, sans chagrin,

je coulai ma douce existence,

Sans songer au lendemain.

Que me servait que tant de connaissances

A mon esprit vinssent donner l’essor,

On n’a pas besoin des sciences,

Lorsque l’on vit dans l’âge d’or !

Mon coeur encore tendre et novice,

Ne connaissait pas la noirceur,

De la vie en cueillant les fleurs,

Je n’en sentais pas les épines,

Et mes caresses enfantines

Étaient pures et sans aigreurs.

Croyais-je, exempt de toute peine

Que, dans notre vaste univers,

Tous les maux sortis des enfers,

Avaient établi leur domaine ?

Nous sommes loin de l’heureux temps

Règne de Saturne et de Rhée,

Où les vertus, les fléaux des méchants,

Sur la terre étaient adorées,

Car dans ces heureuses contrées

Les hommes étaient des enfants.

La Cousine

L’hiver a ses plaisirs ; et souvent, le dimanche,

Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche,

Avec une cousine on sort se promener…

– Et ne vous faites pas attendre pour dîner,

Dit la mère. Et quand on a bien, aux Tuileries,

Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries,

La jeune fille a froid… et vous fait observer

Que le brouillard du soir commence à se lever.

Et l’on revient, parlant du beau jour qu’on regrette,

Qui s’est passé si vite… et de flamme discrète :

Et l’on sent en rentrant, avec grand appétit,

Du bas de l’escalier, – le dindon qui rôtit.

Chanson Gothique

Belle épousée,

J’aime tes pleurs !

C’est la rosée

Qui sied aux fleurs.

Les belles choses

N’ont qu’un printemps,

Semons de roses

Les pas du Temps !

Soit brune ou blonde

Faut-il choisir ?

Le Dieu du monde,

C’est le Plaisir.

La grand’mère

Voici trois ans qu’est morte ma grand’mère,

La bonne femme, – et, quand on l’enterra,

Parents, amis, tout le monde pleura

D’une douleur bien vraie et bien amère.

Moi seul j’errais dans la maison, surpris

Plus que chagrin ; et, comme j’étais proche

De son cercueil, – quelqu’un me fit reproche

De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :

Depuis trois ans, d’autres émotions,

Des biens, des maux, – des révolutions, –

Ont dans les murs sa mémoire effacée.

Moi seul j’y songe, et la pleure souvent ;

Depuis trois ans, par le temps prenant force,

Ainsi qu’un nom gravé dans une écorce,

Son souvenir se creuse plus avant !

Espagne

Mon doux pays des Espagnes

Qui voudrait fuir ton beau ciel,

Tes cités et tes montagnes,

Et ton printemps éternel ?

Ton air pur qui nous enivre,

Tes jours, moins beaux que tes nuits,

Tes champs, où Dieu voudrait vivre

S’il quittait son paradis.

Autrefois ta souveraine,

L’Arabie, en te fuyant,

Laissa sur ton front de reine

Sa couronne d’Orient !

Un écho redit encore

À ton rivage enchanté

L’antique refrain du Maure :

Gloire, amour et liberté !

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Avril

Déjà les beaux jours, – la poussière,

Un ciel d’azur et de lumière,

Les murs enflammés, les longs soirs ; –

Et rien de vert : – à peine encore

Un reflet rougeâtre décore

Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pèse et m’ennuie.

– Ce n’est qu’après des jours de pluie

Que doit surgir, en un tableau,

Le printemps verdissant et rose,

Comme une nymphe fraîche éclose

Qui, souriante, sort de l’eau.

Une allée du Luxembourg

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau

À la main une fleur qui brille,

À la bouche un refrain nouveau.

C’est peut-être la seule au monde

Dont le coeur au mien répondrait,

Qui venant dans ma nuit profonde

D’un seul regard l’éclaircirait !

Mais non, – ma jeunesse est finie …

Adieu, doux rayon qui m’as lui, –

Parfum, jeune fille, harmonie…

Le bonheur passait, – il a fui !

 Vers Dorés

Eh quoi! tout est sensible.

Pythagore

Homme! libre penseur! te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant:

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose;

Un mystère d'amour dans le métal repose;

'Tout est sensible!' Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:

A la matière même un verbe est attaché...

Ne la fais pas servir à quelque usage impie!

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché;

Et, comme un oeil naissant couvert par ses paupières,

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres!

Les cydalises

Où sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau :

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la mère de Dieu!

O blanche fiancée!

0 jeune vierge en fleur!

Amante délaissée,

Que flétrit la douleur!

L’éternité profonde

Souriait dans vos yeux…

Flambeaux éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux!

 Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit:

C'est sous Louis-Treize ... - Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit;

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits ancients,

Que, dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue - et dont je me souviens!

Sur le pays des chimères

Sur le pays des chimères

Notre vol s’est arrêté :

Conduis-nous en sûreté

Pour traverser ces bruyères,

Ces rocs, ce champ dévasté.

Vois ces arbres qui se pressent

Se froisser rapidement ;

Vois ces roches qui s’abaissent

Trembler dans leur fondement.

Partout le vent souffle et crie !

Dans ces rocs, avec furie,

Se mêlent fleuve et ruisseau ;

J’entends là le bruit de l’eau,

Si cher à la rêverie !

Les soupirs, les voeux flottants,

Ce qu’on plaint, ce qu’on adore…

Et l’écho résonne encore

Comme la voix des vieux temps,

Ou hou ! chou hou ! retentissent ;

Hérons et hiboux gémissent,

Mêlant leur triste chanson ;

On voit de chaque buisson

Surgir d’étranges racines ;

Maigres bras, longues échines ;

Ventres roulants et rampants ;

Parmi les rocs, les ruines,

Fourmillent vers et serpents.

À des noeuds qui s’entrelacent

Chaque pas vient s’accrocher !

Là des souris vont et passent

Dans la mousse du rocher.

Là des mouches fugitives

Nous précèdent par milliers,

Et d’étincelles plus vives

Illuminent les sentiers.

Mais faut-il à cette place

Avancer ou demeurer ?

Autour de nous tout menace,

Tout s’émeut, luit et grimace,

Pour frapper, pour égarer ;

Arbres et rocs sont perfides ;

Ces feux, tremblants et rapides,

Brillent sans nous éclairer !…

Pensée de Byron

Élégie

Par mon amour et ma constance,

J’avais cru fléchir ta rigueur,

Et le souffle de l’espérance

Avait pénétré dans mon coeur ;

Mais le temps, qu’en vain je prolonge,

M’a découvert la vérité,

L’espérance a fui comme un songe…

Et mon amour seul m’est resté !

Il est resté comme un abîme

Entre ma vie et le bonheur,

Comme un mal dont je suis victime,

Comme un poids jeté sur mon coeur !

Pour fuir le piège où je succombe,

Mes efforts seraient superflus ;

Car l’homme a le pied dans la tombe,

Quand l’espoir ne le soutient plus.

J’aimais à réveiller la lyre,

Et souvent, plein de doux transports,

J’osais, ému par le délire,

En tirer de tendres accords.

Que de fois, en versant des larmes,

J’ai chanté tes divins attraits !

Mes accents étaient pleins de charmes,

Car c’est toi qui les inspirais.

Ce temps n’est plus, et le délire

Ne vient plus animer ma voix ;

Je ne trouve point à ma lyre

Les sons qu’elle avait autrefois.

Dans le chagrin qui me dévore,

Je vois mes beaux jours s’envoler ;

Si mon oeil étincelle encore,

C’est qu’une larme va couler !

Brisons la coupe de la vie ;

Sa liqueur n’est que du poison ;

Elle plaisait à ma folie,

Mais elle enivrait ma raison.

Trop longtemps épris d’un vain songe,

Gloire ! amour ! vous eûtes mon coeur :

O Gloire ! tu n’es qu’un mensonge ;

Amour ! tu n’es point le bonheur !

Artémis

La Treizième revient... C'est encor la première;

Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment;

Car es-tu reine, ô toi! la première ou dernière?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;

Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement:

C'est la mort — ou la morte... O délice! ô tourment!

La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule:

As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux,

Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle:

— La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux!

Le Christ Aux Oliviers

Dieu est mort! le ciel est vide...

Pleurez! enfants, vous n'avez plus de père!

Jean Paul

I

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,

Sous les arbres sacrés, comme font les poètes

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,

Et se jugea trahi par des amis ingrats,

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas

Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes...

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,

Et se prit à crier: 'Non, Dieu n'existe pas!'

Ils dormaient. 'Mes amis, savez-vous la nouvelle?

J'ai touché de mon front à la voûte éternelle;

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme!

Le dieu manque à l'autel où je suis la victime...

Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!' Mais ils dormaient toujours!...

II

Il reprit: 'Tout est mort! J'ai parcouru les mondes;

Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,

Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,

Répand des sables d'or et des flots argentés:

Partout le sol désert côtoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d'océans agités...

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,

Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

En cherchant l'oeil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite

Vaste, noir. et sans fond, d'où la nuit qui l'habite

Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de l'ancien chaos dont le néant est l'ombre,

Spirale engloutissant les Mondes et les Jours!

III

Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui, t'avançant

Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,

Refroidis, par degrés, l'univers pâlissant,

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, l'un l'autre se froissant...

Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,

Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant?...

O mon père! est-ce toi que je sens en moi-même?

As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?

Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa l'anathème?...

Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir;

Hélas! et, si je meurs, c'est que tout va mourir!'

IV

Nul n'entendait gémir l'éternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;

Mais prêt à défaillir et sans force penché,

Il appela le seul — éveillé dans Solyme:

'Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime,

Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché:

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...

Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime!'

Mais Judas s'en allait, mécontent et pensif,

Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif

Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:

'Allez chercher ce fou!' dit-il aux satellites.

V

C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L'augure interrogeait le flanc de la victime,

La terre s'enivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme.

'Réponds! criait César à Jupiter Ammon,

Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre?

Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon...'

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère:

— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.

Mélodie

Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins de douceur et d’espérance,

Quand le charme de l’existence

Embellit tes traits gracieux, —

Bien souvent alors je soupire

En songeant que l’amer chagrin,

Aujourd’hui loin de toi, peut t’atteindre demain,

Et de ta bouche aimable effacer le sourire ;

Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas

Les illusions dissipées,

Et les yeux refroidis, et les amis ingrats,

Et les espérances trompées !

Mais crois-moi, mon amour ! tous ces charmes naissants

Que je contemple avec ivresse

S’ils s’évanouissaient sous mes bras caressants,

Tu conserverais ma tendresse !

Si tes attraits étaient flétris,

Si tu perdais ton doux sourire,

La grâce de tes traits chéris

Et tout ce qu’en toi l’on admire,

Va, mon cœur n’est pas incertain :

De sa sincérité tu pourrais tout attendre.

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,

S’enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre !

Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd’hui,

J’en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle

Je trouverais peut-être une douceur nouvelle,

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui,

Chassant la jalousie en tourments si féconde,

Une plus vive ardeur me viendrait animer.

« Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu’au monde

Il ne reste que moi qui puisse encor l’aimer ! »

Mais qu’osè-je prévoir ? tandis que la jeunesse

T’entoure d’un éclat, hélas ! bien passager,

Tu ne peux te fier à toute la tendresse

D’un cœur en qui le temps ne pourra rien changer.

Tu le connaîtras mieux : s’accroissant d’âge en âge,

L’amour constant ressemble à la fleur du soleil,

Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage

Dont elle a, le matin, salué son réveil !

Le Réveil en voiture

Voici ce que je vis : Les arbres sur ma route

Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute,

Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,

Le sol roulait des flots de glèbe et de pavés !

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes

Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes

En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux

De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos !

Et les monts enivrés chancelaient, – la rivière

Comme un serpent boa, sur la vallée entière

Étendu, s’élançait pour les entortiller…

— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller !

Dans les bois

Au printemps l’oiseau naît et chante :

N’avez-vous pas ouï sa voix ?…

Elle est pure, simple et touchante,

La voix de l’oiseau – dans les bois !

L’été, l’oiseau cherche l’oiselle ;

Il aime – et n’aime qu’une fois !

Qu’il est doux, paisible et fidèle,

Le nid de l’oiseau – dans les bois !

Puis quand vient l’automne brumeuse,

il se tait… avant les temps froids.

Hélas ! qu’elle doit être heureuse

La mort de l’oiseau – dans les bois !

Gaieté

Petit piqueton de Mareuil,

Plus clairet qu’un vin d’Argenteuil,

Que ta saveur est souveraine !

Les Romains ne t’ont pas compris

Lorsqu’habitant l’ancien Paris

Ils te préféraient le Surène.

Ta liqueur rose, ô joli vin !

Semble faite du sang divin

De quelque nymphe bocagère ;

Tu perles au bord désiré

D’un verre à côtes, coloré

Par les teintes de la fougère.

Tu me guéris pendant l’été

De la soif qu’un vin plus vanté

M’avait laissé depuis la veille ;

Ton goût suret, mais doux aussi,

Happant mon palais épaissi,

Me rafraîchit quand je m’éveille.

Eh quoi ! si gai dès le matin,

Je foule d’un pied incertain

Le sentier où verdit ton pampre !…

– Et je n’ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet…

Et trouver une rime en ampre.

La Sérénade

— Oh ! quel doux chant m’éveille ?

— Près de ton lit je veille,

Ma fille ! et n’entends rien…

Rendors-toi, c’est chimère !

— J’entends dehors, ma mère,

Un chœur aérien !

— Ta fièvre va renaître.

— Ces chants de la fenêtre

Semblent s’être approchés.

— Dors, pauvre enfant malade,

Qui rêves sérénade…

Les galants sont couchés !

— Les hommes ! que m’importe ?

Un nuage m’emporte…

Adieu le monde, adieu !

Mère, ces sons étranges

C’est le concert des anges

Qui m’appellent à Dieu !

Épitaphe

Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,

Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,

Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.

Un jour il entendit qu’à sa porte on sonnait.

C’était la Mort ! Alors il la pria d’attendre

Qu’il eût posé le point à son dernier sonnet ;

Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre

Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.

Il était paresseux, à ce que dit l’histoire,

Il laissait trop sécher l’encre dans l’écritoire.

Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Et quand vint le moment où, las de cette vie,

Un soir d’hiver, enfin l’âme lui fut ravie,

Il s’en alla disant : ” Pourquoi suis-je venu ? ”

Gérard de Nerval (born  in Paris on  May 22, 1808) was the pen name of the French writer, poet, and translator Gérard Labrunie; he is  best known for his  poems and novellas,  especially the collection Les Filles du feu , which included the novella Sylvie. He played a major role in introducing French readers to the works of German Romantic authors, like Goethe, E.T.A. Hoffmann , and Heine . After a manic episode in 1841 that led to a diagnosis of insanity and an extended hospitalization, he took the name Nerval.

Famous for walking his pet lobster (named Thibault) about Paris, Nerval's eccentric reputation as a flaneur and a poet established him as one of the original bohemians. Increasingly poverty-stricken and disoriented, he committed suicide during the night of 26 January 1855, by hanging himself from the bar of a cellar window in the rue de la Vieille-Lanterne, a narrow lane in a squalid section of Paris.  The poet Charles Baudelaire observed that Nerval had "delivered his soul in the darkest street that he could find."

 In his experimental poetry and prose, Nerval explores the liminal spaces among imagination and reality and creativity and madness while lucidly recording his experiences as a subject of 19th-century psychiatry. His work can be seen as a connection between the movements of French Romanticism and symbolism, and he was cited as an influence by Marcel Proust, André Breton, Antonin Artaud, and T.S. Eliot, whose long poem “The Waste Land” concludes with a quote by Nerval.

More Poems : 

Poésie française

On Gérard de Nerval, in English

Poetry Foundation

Geri  Walton